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مقدمه

دست  کارستانی  کارهای  به  زندگی‌شان  طول  در  که  است  افرادی  کار  خاطره‌نگاری  معمولاً 
زده‌باشند؛ نیز غالباً کسانی اقدام به این کار می‌کنند که به هر علت، شهرتی فراگیر یافته‌باشند. 
خوب می‌دانم که جزوِ هیچ‌یک از این گروه‌ها نیستم، زیرا این را »آمار« می‌گوید؛ بنابراین من که 
دوست‌دار تحقیق بوده و هستم، تعداد کسانی که مرا می‌شناسند را، بر اساس تیراژ کتاب‌ها و آثار 
صوتی‌ام، رصد کرده‌ام و می‌دانم تأثیراتم بر کدامین قشر از جامعه و تا چه حدی بوده‌است؛ و 
می‌دانم کسانی که مرا می‌شناسند حداکثر، به اندازۀ شمارگان پرُفروش‌ترین کتاب‌هایم هستند که در 
تیراژی کلی حدود صدهزار جلد از آنها منتشر شده‌است و همچنین واقفم که نیمی از این شمارگان 
در کتاب‌خانه‌ها و آرشیوهای خصوصی بلااستفاده مانده و خاک می‌خورند. علی‌رغم این، حتی 
با وجود مخاطبانی به همین اندازه، جایگاه من ازآنچه به واقع هست به ردۀ بالاتری ارتقا نخواهد 

یافت و بنابراین هیچ‌گاه در فهرست »مشاهیر« قرار نمی‌گیرم.
بااین‌حال تصمیم گرفتم خاطراتم را بنویسم و منتشر کنم، زیرا اهل موسیقی کمتر وارد این 
وادی شده‌اند و این را همه جا گفته‌ام و از این بابت متأسف بوده‌ام که دست‌اندرکاران موسیقی 
ارائه  تلقیات خودشان  و  فعالیت‌ها  و  زندگی  از چندوچون  مستند و روشنی  ندرت تصویر  به 
داده‌اند. پس بگذار با این اقدام، روزنه‌ای باز ‌کنم تا دوست‌دارانِ این رشته با زوایایی از باورها 
و احساساتم و نیز بعضی رخدادهای زندگی‌ام، به‌خصوص در مجالست با هنرمندانِ دیگر که 
زیاد هم نبوده‌اند، آشنا شوند. شاید بعضی از آنها بدانند سالیان درازی است که، به میل باطنی 
و به صورتی خودخواسته، از جامعۀ موسیقی دور بوده‌ام و به‌این‌ترتیب حدود انتظارشان ازآنچه 

نوشته‌ام زیاد نخواهد بود.
چیزهای  همۀ  و  را  شهرمان  را،  خودمان  می‌کند؛  دگرگون  به‌مرور  را  چیز  همه  روزگار 
دیگر را؛ و هیچ‌کدام از این چیزها دیگر همانی نیستند که پیش از این بوده‌اند. احساسات پاک 
که  می‌رود  یادمان  و  می‌بازند  رنگ  با گذر عمر،  رفته‌رفته  و جوانی‌مان  کودکی  بی‌غَل‌وغشِ  و 
چیزی  آن  هم  گاهی  می‌کنیم.  نگاه  چیز  همه  به  دیگری  تلقی  با  و  باشیم  می‌خواستیم چگونه 
می‌شویم که هرگز دوست نداشتیم باشیم؛ چه می‌شود کرد؟ روزگار است و شاید مرا هم دگرگون 



14   گفت‌وگو با خودم/ خاطرات ارشد تهماسبی

کرده‌باشد و دیگر تلقی‌ام نسبت به نزدیکان و همکارانم آن چیزی نباشد که در جوانی بوده‌است، 
اما از کدامش بنویسم؟ ازآنچه بودم یا این که هستم؟ یا اینِ امروز و آنِ دیروز را با هم درآمیزم. 

خودم این آخری را بیشتر دوست دارم، چراکه با واقعیتِ زندگی هم‌خوانیِ بیشتری دارد.
را  کتاب  متن  داشتم  قصد  زمان  آن  نوشتم.   1395 سال  خواندید  که  را  چند سطری  این 
به‌صورت خاطرات تنظیم کنم که این کار، به خاطرِ اتمام چند کتابِ نیمه‌کاره‌ام، به‌اصطلاح روی 
زمین ماند تا شاید در فرصتی دیگر به آن بپردازم. سال 1399 پیامی از زنده‌یاد ابوالحسن مختاباد 
که در آمریکا زندگی می‌کرد، دریافت کردم مبنی بر اینکه هر زمان توانستم با او تماس بگیرم تا 
به سؤال‌هایش دربارۀ زندگی و عملکردهای حرفه‌ایِ زنده‌یاد محمد زهرایی، مدیر نشر کارنامه، 
پاسخ دهم، زیرا آگاه بود یکی از کتاب‌هایم ده سال نزد او خاک خورده و گمان می‌کرد به خاطرِ 
نشست‌هایی که با وی داشته‌ام، از شیوۀ کار و بعضی خصوصیاتش باخبرم. پس از مدتی با او 
تماس گرفتم و دراین‌باره گفت‌وگو کردیم و ضمنِ این صحبت‌ها، پیشنهاد کرد اگر مایل باشم، 
دوست دارد مصاحبه‌ای طولانی، در حدِّ پنجاه‌شصت جلسۀ دوسه‌ساعته، با من داشته‌باشد و در 
منتشر  کتابی  به‌صورت  را  بپردازد و حاصلش  فعالیت‌های حرفه‌ای‌ام  و  زندگی شخصی  به  آن 
کند، اما من مرد این حرف‌ها نبودم، به‌خصوص از راهی دور و به‌واسطۀ ابزاری چون تلگرام و 
واتساپ. از او عذرخواهی کردم و گفتم این نوع کارها از حوصله‌ام خارج است، بگذریم از اینکه 

در سال‌های قبل هم چنین پیشنهادهایی را رد کرده‌بودم.
روز چهارشنبه بیست‌وهشتم مهر 1400 سومین جلد از کتاب‌هایی را که باعث به تعویق 
افتادنِ کار شده‌بودند تحویل آقای محمد موسوی، مدیر مؤسسۀ ماهور، دادم و هنگامی که به 
دفترم بازگشتم طبق معمول، دچار یک خلأ روحی شدم که حالا چه کنم؟ بلافاصله یاد همان 
موضوعِ فراموش‌شده و نیز خواستۀ آقای مختاباد افتادم و یک لحظه به نظرم رسید بهتر است 

شیوۀ کار را تغییر دهم و خودم با خودم مصاحبه کنم و بلافاصله، در ذهنم، انجامش دادم.
از خودم پرسیدم: حُسن این کار چیست؟ و پاسخم این بود که: اولاً تعیین وقت و زمانِ 
که  زمانی  و  قرار مصاحبه می‌گذاری  بودی  مایل  و هروقت  است  در دست خودت  گفت‌وگو 
حوصله نداشتی دست از کار می‌کشی. دوم اینکه در چنین قالبی، تنظیم آنچه می‌خواهی بگویی 
آسان‌تر از تدوین آن در قالب خاطره‌نگاری خواهد بود و می‌توانی به‌اصطلاح از این شاخ به آن 

شاخ هم بپری و دراین‌باره مصمم شدم.
این کتاب بیشتر از آنکه شرح عملکردهای هنرمندانۀ یک هنرمند باشد، داستان زندگیِ عادیِ 
نه‌چندان پرُفرازونشیب، و شرح احساسات و عواطف یک انسانِ معمولیِ دست‌اندرکارِ موسیقی 
و  پیش روی شما گذاشته‌ام  دوبعُدی  و  واقعی  زندگی  در یک  را  است؛ درحقیقت سرگذشتم 
به‌این‌ترتیب و با چنین رویکردی، از نشان‌دادنِ پسِ پردۀ زندگی و نمایاندنِ افکار شخصی‌ام در 
این نوشتار باکی نداشته‌ام و هرچه بوده‌ام و هر طور اندیشیده‌ام را به تصویر کشیده و به‌اصطلاح، 
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هم به صحنه و هم به پشتِ‌صحنه پرداخته‌ام. فکر می‌کنم همیشه یکی از ابعادِ خاطره‌نگاری‌های 
اشخاص نوعی »برای خود نوشتن« باشد. حداقل برای من که چنین است؛ مثل یک نوع نظم‌دادن 
به یادداشت‌ها و روزنگارها و خاطراتی که در ذهنت داری و در یک کلام، کلاسه‌کردنِ همۀ اینها 
در قالبی شسته‌رُفته؛ تا حداقل در آن روزگارانی که ناگزیر، دچار پیری و نقصان حافظه می‌شوی 
یا چاره‌ای جز زندگی با گذشته و خاطراتت نداری، بتوانی خوب به یاد بیاوری که چه کرده‌ای 

و مهم‌ترین و خاطره‌انگیزترین رخدادهای زندگی‌ات کدام‌ها بوده‌اند.
من هم در زندگی‌ام، مثل هر شخص دیگری همواره »انتخاب« کرده‌ام. انتخاب کرده‌ام که 
چه سروریختی داشته‌باشم، چه لباس‌هایی بپوشم، چه کسانی دوستانم باشند، با چه کسی ازدواج 
و  تعریف  برای خودم  بیانیه‌ای  و  مانیفست  نهایت یک  در  و  نروم  و کجاها  بروم  کجاها  کنم، 
انتخاب کرده‌ام. طبیعتاً و بر همین اساس، تمامی افکار و گفته‌ها و کنش‌ها و واکنش‌هایم در طول 
زندگی، از آن زمانی که خودم را شناختم، بر اساس همین پیش‌فرض‌ها بوده‌اند و به‌این‌ترتیب، 
در جای‌جایِ این نوشته‌ها، جدای از شرح وقایع و رفتار و گفتار آدم‌ها، تلقیاتم را هم دربارۀ 
آنها خواهم گفت و بسا که با چنین رویکردی، خیلی از حرف‌هایم به نظرِ خوانندۀ کتاب تعریف 
از خود بیایند، اما چاره چیست؟ یا باید با همه چیز خنثی برخورد کنم یا بدون نگرانی از اینکه 

خودشیفته به نظر بیایم، خودم باشم که در اینجا دومی را انتخاب کرده‌ام.
اما نکته‌ای دربارۀ مصاحبه‌کنندۀ این کتاب: پرسشگرِ این گفت‌وگو، برخلاف پاسخ‌دهنده، 
شخصیت کاملًا خنثایی دارد و فقط در نقش یک رابط ظاهر شده‌است. سؤال‌های او پرسش‌هایی 
از خودش  و  بکشد  به چالش  را  مقابلش  نمی‌کند طرف  هیچ جا سعی  و  عادی هستند  بسیار 
بین  پیوند  ایجاد  راستای  در  تنها،  و  تنها  پرسش‌هایش  همۀ  و  داشته‌باشد  افاضاتی  و  اضافات 

گفته‌های گاه پراکندۀ مصاحبه‌شونده است.
سپاسگزارم از آقای حامد نظردخت به خاطرِ چند مورد عکس‌برداری، و خانم مهندس هدیه 
نوربخش به خاطرِ تهیۀ پلانِ آپارتمان چاووش، خانم فائزه توحیدلو و آقای امیرحسین حیدری 
به خاطرِ نمونه‌خوانیِ متنِ پیش از انتشار؛ همچنین ممنونم از بهروز صفرزاده، استاد ادیبِ فرزانه 

که در طول نگارش این کتاب، پاسخگوی سؤال‌های بی‌شمارم بوده‌است.


