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مقدمۀ مترجم
وصف کتاب را شنیده و مشتاق خواندنش بودم. شروع به خواندن کردم 
و هنوز چهل صفحه‌ای بیشتر پیش نرفته بودم که با خودم گفتم مخاطبانِ 
فارسی‌خوانِ این کتاب، کسان زیادی نیستند، اما نباید از دریافت اش محروم 
شوند. از این‌جا به بعد، رویکردِ خوانش‌ام از خواندنِ صِرف، به خوانشی 
تحلیلی که بتوان مبنای ترجمه قرارش داد، تغییر یافت. پایانِ خوانشِ کتاب 
برایم شبیهِ به‌انجام‌رسیدنِ یک کارگاهِ آموزشیِ فشرده بود و در انجام این 

ترجمه، مصمم‌ترم کرد. 
این گفتگوی بلندِ موراکامی و اوُزاوا، مملو است از ملاحظات و ظرایفی 
که یک موزیسین حرفه‌ای باید در کارش لحاظ کند، اما در کتابی تخصصی 
نمی‌یابد و امکان آزمودن عملی آن ــ حداقل در این سطح ــ نیز، برای 
همگان مهیاّ نیست. آن‌چه در این نشست‌ها گفته می‌شود، نه‌تنها متریالی 
کاربردی است که می‌تواند مورد استفادۀ اجراکنندگانِ موسیقی قرار بگیرد 
و صحّت و کیفیت اجرایشان را ارتقاء ببخشد، که نورافکندن بر زوایایی 
پنهان از شاهکارهای تاریخ موسیقی است که برای مخاطبانِ جدّی، آگاهی 

گسترده‌تر و ژرف‌تر و در نتیجه، حظّی دوچندان به ارمغان خواهد آورد. 
که  نشسته  سال‌مند  موسیقیدانی  ژاپنی،  کوتاهِ  میز  این  سویِ  یک  در 
هِربرِت  افسانه ای،  رهبر  دو  شاگردیِ  اقبال  که  است  رهبرانی  معدود  از 
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فُون‌کارایان و لئِوُنارد برِنستاین و در نتیجه درک عمیق و بی‌واسطۀ دو مکتب 
ادیبی  دیگر،  یافته، و در سوی  را  تاریخ موسیقی  مهمِ  اجرایی  و رویکرد 
نشسته که در داستان‌هایش بارقه‌هایی از انُس و دلبستگی‌اش به موسیقی 
هویداست، اما این‌جا، به‌یک‌باره در قامت موسیقی شناسی دقیق و آگاه، رُخ 

می‌نمایاندَ. 
آثاری  از  مشخص  اجراهایی  مقایسۀ  و  شنیدار  اساس  بر  گفتگوها 
باشد،  چنین  باید  لاجرم،  نیز،  کتاب  خواندن  و  گرفته‌اند  شکل  مشخص 
وگرنه، نه لطف، که فایده‌ای هم ندارد. به‌دلیل رعایت حقوق مؤلف، امکان 
ضمیمه‌کردنِ نمونه‌های اجرایی میسّر نبود، اما فهرستی از آثارِ موردِ بررسی، 

در پیوست انتهای کتاب، در اختیار شما قرار گرفته است.
تالارها،  کُرها،  ارُکسترها،  نوازندگان، خوانندگان،  رهبران،  آهنگسازان، 
مؤسسات، آثار، جای‌ها و نام‌های متعددی در خلال گفتگوها ذکر شده‌اند. 
این  از برهم‌خوردن تمرکز خواننده برای جستجو دربارۀ  برای جلوگیری 
مدخل‌ها، معرفی کوتاه اما بسنده‌ای پیوست شده است که خودش می‌تواند 
رهبرانِ ‌ارُکستر،  معرفی  مورد  در  حداقل،  باشد.  مفیدی  مطالعاتی  مرجع 
در زبان فارسی مرجعی جامع‌تر و دقیق‌تر از آن‌چه در پیوستِ این کتاب 

گردآمده، سراغ ندارم. 
که  بوده‌اند  تأثیرگذار  بزرگوارانی  ترجمه،  این  رسیدن  به‌انجام  در 
قدردان‌شان هستم: آیدا بناکار که از وجود چنین کتابی آگاهم کرد. استاد 
رافائل میناسکانیان که کتاب را در اختیارم گذاشت و مشوّق‌ام برای ترجمه‌اش 
بود. دکترحمید امجد که زحمت خواندن بخشی از نسخۀ اولیۀ ترجمه را 
تقبلّ کرد و پیشنهاداتی انگیزه‌بخش و راه‌گُشا در ویرایش ادبی متن، ارائه 
نمود. آروین صداقت‌کیش که علاوه بر ویراستاریِ علمی، در ویرایش ادبی 
متن نیز نظرات ارزشمندش را دریغ نکرد. سید محمد موسوی که زحمت 
انتشار کتاب را با نشر محترم ماهور پذیرفت. مهدی کریم‌زاده که طراحی 
جلد را انجام داد و سمانه سرافراز که زحمت صفحه‌بندی را برعهده گرفت. 
ترجمه‌ام را با احترامِ تمام‌قد، به استاد رافائل میناسکانیان تقدیم می‌کنم. 



اگر در خلالِ مطالعۀ کتاب به نام یا اصطلاحی برخوردید 
که برایتان ناآشنا بود یا مایل بودید اطلاعات بیشتری دربارۀ آن کسب کنید، 

به پیوست کتاب مراجعه نمایید. 



Haruki Murakami هاروکی موراکامی
زادۀ ۱۲ ژانویه ۱۹۴9، کیُوتُو، ژاپن

نویسنده

برندۀ جوایزی چون
جایزه جهانی فانتزی، جایزه بین‌المللی داستان کوتاه فرانک اُوکانر، جایزه 
نوما، جایزه فوجیتساوا، جایزه  ادبی  فرانس کافکا، جایزه اورشلیم، جایزه 

جونیچی

آثار 
• به آواز باد گوش بسپار )۱۹۷۹(

• پین‌بال ۱۹۷۳ )۱۹۸۰(
• تعقیب گوسفند وحشی )۱۹۸۲(

• سرزمین عجایب بی‌رحم و ته دنیا )۱۹۸۵(
• جنگل نروژی )۱۹۸۷(

• برقص، برقص، برقص )۱۹۸۸(
• جنوب مرز، غرب خورشید )۱۹۹۲(

• سرگذشت پرنده کوکی )۱۹۹۵(
• دلدار اسپوتنیک )۱۹۹۹(
• کافکا در کرانه )۲۰۰۲(
• پس از تاریکی )۲۰۰۴(

• ۱ کیو ۸۴ )۲۰۱۰(
• سوکورو تازاکی بی‌رنگ و سال‌های زیارت‌اش )۲۰۱۳(

بکشد(  را  نیستی  پرتره  می‌خواست  که  )مردی  کمانداتور  کشتن   •
)۲۰۱۷(

مجموعه داستان‌ها
• پس از زلزله )شش داستان در فاصله سال‌های ۲۰۰۰–۱۹۹۹( )۲۰۰۰(
• فیل ناپدید می‌شود )هفده داستان در فاصله سال‌های ۱۹۹۱–۱۹۸۰( 

)۲۰۰۵(



• بید کور، زن خفته )۲۴ داستان در فاصله سال‌های ۲۰۰۵–۱۹۸۰( 
)۲۰۰۹(

• مردان بدون زنان )هفت داستان در فاصله سال‌های ۲۰۱۴–۲۰۱۳( 
)۲۰۱۴(

• پرنده کوکی و زن سه‌شنبه
• اعلامیه کانگورو

• اول شخص مفرد )هشت داستان در فاصله سال‌های ۲۰۲۰–۲۰۱۸( 
)۲۰۲۰(

- فرزند پدر و مادری که هر دو معلم ادبیات ژاپنی بودند
- علاقمندی به فرهنگ و موسیقی غرب و روسیه از کودکی

- مطالعه آثار فلوبرِ، دیکِنز، کافکا، داستایُوفسکی، وُونهِ‌گات، کرواک، 
براتیگان، کاروِر

- آغاز تحصیل در دانشگاه هنرهای نمایشی واسدا، ۱۹۶۸
- افتتاحی ک قهوه‌فروشی و بارِ جَز در کوکولونچی، تُوکیُو

- فروش بار و تمرکز کامل بر نویسندگی به‌عنوان پیشه، ۱۹۸۱
- تدریس در دانشگاه پرینستُون، ۱۹۹۱

- بازگشت به ژاپن، ۲۰۰۱

Seiji Ozaw‎a  سِیجی اوُزاوا
زادۀ ۱ سِپتامبر ۱۹۳۵، شن‌یانگ، ژاپن

رهبرِاُرکستر

دارنده و برندۀ نشان‌ها و جوایزی چون
امِی، جایزه  نشان دوستی، جایزه  ایمپرِیالهِ،  پرِمیُوم  دُونُور )شوالیه(،  لژِیُون 

مرکز کِندِی، . . .  



دارنده دکترای افتخاری از
دانشگاه هاروارد، دانشگاه ماساچوست، دانشگاه ملی موسیقی بوخارِست، 

کالج ویتون
-ی ادگیری پیانو از ۹ سالگی با تمرکز بر آثار باخ

- رهاکردنی ادگیری پیانو بخاطر آسیب‌دیدگی انگشت دست در راگبی
- تغییر گرایش به رهبریِ اُرکستر در مدرسه موسیقی تُوهُو گاکوئن به 

توصیه پروفسور هیدِئُو سایتُو 
- کسب رتبه اول مسابقات رهبریِ اُرکستر در بزانسُون، فرانسه

- دعوت به مرکز موسیقی تَنگِلوود از جانب شارل مونش
- کسب جایزه سِرژ کوسیویتسکی

- کسب بورسیه برای تحصیل نزد هِربرِت فُون‌کارایان در برِلینِ غربی
- همکاری با لئُونارد برِنستاین به‌عنوان دستیار رهبرِ اُرکستر فیلارمونیک 

نیویُورک بین سال‌های ۱۹۶۱-۱۹۶۲ و ۱۹۶۵-۱۹۶۴
- فعالیت به‌عنوان اولین مدیر هنری جشنواره راوینیا از ۱۹۶۴ تا ۱۹۶۸

- مدیر موسیقی ارکستر سمفونیک تُورِنتُو، ۱۹۶۹-۱۹۶۵
- مدیر موسیقی ارکستر سمفونیک سَن‌فرانسیسکُو، ۱۹۷۷-۱۹۷۰

- مدیر موسیقی ارکستر سمفونیک بُوستُون برای ۲۹ سال از ۱۹۷۳
- تأسیس ارکستر سایتُو کینِن، ۱۹۹۲

- رهبرِ ارکستر اپُرای دولتی ویَن، ۲۰۰۲
- تأسیس اپرای نُومُوری، تُوکیُو، ۲۰۰۵

به سرطان مری،  ابتلا  به‌علت  فعالیت‌های هنری  کلیه  از  انصراف   -
۲۰۱۰



دیباچه
بعدازظهرهای من با سِیجی اوُزاوا1

دربارۀ  جدّی  گفتگویی  هیچ گاه  کتاب،  این  گفتگوهای  آغاز  از  پیش  تا 
موسیقی با سِیجی اوُزاوا نداشتم. درست  است که بین سال های 1993 تا 
1995 که او هنوز مدیر ارُکستر سمفُونیک بوُستوُن2 بود، من هم در این شهر 
زندگی می کردم و به اغلبِ کنسرت هایی که او رهبری می کرد، می رفتم، اما 
من هم تنها هوادارِ ناشناسِ دیگری در میان مخاطبان اش بودم. کمی پس از 
این دوره بود که من و همسرم با دخترش، سِیرا3، دوست شدیم و گاه گاهی 
ما  آشنایی  اما  باشیم.  داشته  گفتگویی  و  دیدار  پدرش  با  که  می آمد  پیش 

چیزی غیرحرفه ای بود و به کار او یا من ربطی نداشت.
شاید چیزی که تا این اواخر نگذاشت هیچ گاه دربارۀ موسیقی به صورت 
بود.  کارش  درگیر  مایسترُو4  فکر  تمام  که  بود  این  کنیم،  صحبت  جدّی 
1. Seiji Ozawa
2. Bos ton Symphonic Orchestra
3. Seira
4. Maestro
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ازاین رو، هرگاه برای آن که چیزی بنوشیم دور هم جمع می شدیم، لاجرم 
دربارۀ چیزی غیر از موسیقی حرف می زدیم. حداکثر این بوده که ملاحظاتی 
پراکنده دربارۀ موضوعاتی موسیقایی را با هم درمیان گذاشته باشیم، که آن 
هم رَه به جایی نمی برُد. اوُزاوا از آن جمله افرادی است که همۀ انرژی شان 
را معطوف کارشان می کنند و وقتی از آن بیرون می آیند، نیاز دارند هوایی 
تازه کنند. با این شناخت، زمان هایی که در کنارش بودم، از اقامۀ موضوعات 

موسیقایی خودداری می کردم. 
بااین حال، در دسِامبر 2009، مشخص شد که اوُزاوا به سرطانِ مرِی مبتلاست 
و پس از جراحی سختی در ماه بعد، مجبور شد فعالیت های موسیقایی اش 
را محدود کرده، برنامه های دشوارِ دوران نقاهت و توانبخشی را جایگزین 
آن کند. همین رژیم بود که باعث شد رفته رفته، هرگاه هم دیگر را می دیدیم، 
بود،  شده  ضعیف  که  هم  هرچقدر  کنیم.  صحبت  بیشتر  موسیقی  دربارۀ 
صحبت به موسیقی که می رسید، جانی تازه می یافت. هرگونه گفتگویی دربارۀ 
موسیقی، حتی با فردی عامی در این حوزه، چون من، سرحِال اش می آورد. 
احتمالاً به این دلیل که همین ناشی بودن من، خیال اش را آسوده تر می کرد. 
من برای نیم قرن، یک طرفدار پرُشورِ جَز بوده ام. اما موسیقیِ کلاسیک 
را هم با همان اشتیاق گوش می کردم. از دوران دبیرستان، صفحۀ موسیقیِ 
دست  از  هم  را  کنسرتی  هیچ  ممکن  حدِّ  تا  و  می کردم  جمع  کلاسیک 
نمی دادم. به خصوص، زمانی که در ارُوپا زندگی می کردم، یعنی از 1986 تا 
1989، غرق در موسیقیِ کلاسیک بودم. گوش کردن به موسیقیِ کلاسیک و 
جَز، همواره هم محرّکی تأثیرگذار، هم مایۀ آرامشِ جان و ذهن ام بوده است. 
اگر به من بگویند ناگزیری از میان این دو، یکی را انتخاب کنی، زندگی ام 
دچار نقُصانی بی نهایت  خواهد شد. چنان که دوک الِینگتوُن5 یک بار گفته، 
»تنها دو گونه موسیقی وجود دارد، موسیقیِ خوب، و آن گونۀ دیگر.« با این 
وصف، موسیقیِ کلاسیک و جَز، از اساس هم ترَازَند. حَظِّ نابی که فرد از 

5. Duke Ellington
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گوش سپردن به »موسیقیِ خوب« می برََد، چیزی ورایِ مسئلۀ سبک است. 
یک بار که اوُزاوا میهمان خانه ام بود، موسیقی گوش می کردیم و از هر 
دری سخن می گفتیم، تا این که او دربارۀ گلنِ گولد6 و لئِوُنارد برِنستاین7 
 ،1962 در  نیویوُرک  در  برامس8  اثر   »1 شماره  پیانو  »کنسرتوُ  اجرای  و 
ماجرای فوق العاده جالبی تعریف کرد. با خودم گفتم »حِیفهِ چنین داستان 
شگفت انگیزی، دود بشه، بره هوا! یکی باید ضبطش کنه و بیاردش روی 

کاغذ.« و در کمال گستاخی، منظورم از »یکی«، تنها »خودم« بود. 
وقتی به سِیجی اوُزاوا پیشنهادش دادم، ایده را در لحظه پسندید و گفت 
»چرا که نه! من که این روزا وقتِ زیادی برای تلف کردن دارم. بیا شروع اش 
کنیم!«. ابتلای سِیجی اوُزاوا به سرطان، برای جهانِ موسیقی، برای خودِ من 
و البته برای خودش، رخدادی دل خراش بود. اما فرصتی که به هر دوِ ما 
داد تا بنشینیم و گفتگویی خوب و طولانی دربارۀ موسیقی داشته باشیم، آن 
ردِّ نقره ایِ نادرِ نوری است که در هر آسمانِ ابرآلودی، نصیب مان نمی شود.   
با این که سال ها عاشق موسیقی بودم، هیچ گاه آموزش رسمی موسیقی 
ندیدم، عملًا هیچ دانش فنی در این حوزه کسب نکردم و جایی که بحث 
تخصصی شود، فردی عامی ام. طی گفتگوهایمان، برخی نظرات ام احتمالاً 
نبود که  افرادی  از آن دسته  اوُزاوا  اما  بوده اند،  ناشیانه و حتی توهین آمیز 
بگذارد چنین چیزهایی آزرده اش کند. بدین روی، هرچه ابِراز می کردم را 

جدّی می گرفت و به هر پرسش، پاسخی درخُور می داد، که قدردانم. 
من صدا را ضبط می کردم، گفتگوهایمان را روی کاغذ می آوردم، سپس 

متنِ نوشتاری را برای تصحیح به او ارائه می کردم.
پس از این که متنِ نوشتاریِ نهایی را به او دادم، نخستین چیزی که گفت 
این بود: »بذار بگم، من واقعاً تا به حال دربارۀ موسیقی به این شکلِ متمرکز و 

6. Glenn Gould
7. Leonard Bernstein
8. Brahms: Piano Concerto No.01
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مدوّن حرف نزده ام. ولی چقدر زبان ام خامه! فکر می کنی خواننده ها متوجه 
می شن چی می گم؟« 

درست می گفت! مایسترُو به زبان اوُزاواییِ خاصِ خودش حرف می زد 
که برگرداندن اش به زبانِ نوشتاریِ ژاپنُیِ معیار، چندان هم آسان نبود. او 
خیلی با ژست گرفتن و اشاره کردن حرف می زد و بسیاری از اندیشه هایش 
را در قالب آوازخواندن بیان می کرد. بااین حال، نحوۀ بیان اش هرچقدر هم 
که »خام« بوده باشد، احساسی که می خواست انتقال دهد، بی درنگ منعقد 

می شد و از سدِّ کلمات فراتر می رفت. 
علی رغم ناشی بودن- و احتمالا به همین دلیل- هرگاه به موسیقی گوش 
می دهم، مواجهه ام با آن بدون هیچ ذهنیتی است. تنها و تنها، گوش ام را به 
پاساژهای شگفت انگیزتر می گُشایم و صداها را به درون راه می دهم. اگر 
چنین پاساژهایی بیابم، خوشحال می شوم و اگر بخش هایی از اثر فاقد آن 
ممکن  آن،  فرایِ  می دهم.  ادامه  به گوش سپردن  تأسف،  از  ردّی  با  باشد، 
این قدر  پاساژی  فکرکنم که چرا  این  به  تا  کنم  متوقف  را  است موسیقی 
شگفت انگیز است یا شگفت انگیز نیست. اما عناصر موسیقاییِ دیگر، برایم 
را  افراد  تا  دارد  وجود  موسیقی  که  معتقدم  اساساً  ندارند.  اهمیت  چندان 
خوشحال کند. بدین سان، آثاری که با کاربستِ گسترۀ وسیعی از تکنیک ها 
و روش ها خلق شده اند نیز، در نهایتِ پیچیدگی شان، به همین ساده ترین 

طریقِ ممکن، مرا مجذوبِ خودشان می کنند. 
همۀ تلاش ام را کردم که همین رویکرد را در زمان گوش سپردن به آن چه 
مایسترُو اوُزاوا می گوید، حفظ کنم. به زبانِ دیگر، همۀ تلاش ام را کردم که 
یک شنوندۀ آماتوُرِ کنجکاو و صادق بمانم، با این فرض که اغلبِ کسانی 
که این کتاب را می خوانند نیز مثل من، علاقه مندانِ آماتوُرِ موسیقی هستند. 
با پذیرش این ریسک که کمی متکبرّ جلوه کنم، اعتراف می کنم که در 
خلال گفتگوهای متعددمان، رفته رفته به نظرم رسید که سِیجی اوُزاوا و من، 
شباهت هایی داریم. از چیزهایی چون هوش و خلاقیت و شهرت حرف 
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نمی زنم. این جا به حس هویتّی که ما در طریقِ زیستن مان داریم، اشاره دارم. 
نخست، این که به نظر می رسد هر دوِ ما از کارکردن مان حظِّ سادۀ مشابه ای 
می بریم. هرچقدر هم که تولید موسیقی و نوشتنِ داستان با هم تفاوت داشته 
می شویم، خوشحال ترین هاییم.  کار غرق  در  که  زمانی  ما،  دوِ  هر  باشند، 
و این حقیقتِ مسلّم که قادر به این تسخیرشدنِ تامّ هستیم، برایمان اوجِ 
رضایت مندی است. آن چه در نتیجۀ این کار تولید می کنیم اهمیتّ خودش 
را دارد، اما وَرایِ آن، توانایی مان در کارکردن در تمرکز مطلق و وقف کردنِ 
خودمان، آن چنان که متوجه گذر زمان هم نشویم، پاداشِ بی بدیلِ آن است. 
را  داشته ایم  در جوانی  که  مشتاقی«  »جانِ  همان  ما  دوِ  هر  این که  دوم، 
همچنان حفظ کرده ایم؛ آن میِلِ سِمِجی که می گفت »این، به اندازۀ کافی 
خوب نیست«، که باید عمیق تر بکَِنیم، فراترَ برَِویم. این، مُوتیفِ اصلی کار 
ما و زندگی های ماست. با نظارۀ اوُزاوا در هنگام کار، می توانستم عمق و 
شدّت اشتیاقی که با خود به کارش می آوَرَد را حس کنم. او متقاعد شده بود 
که کارش را درست انجام می دهد و به آن چه انجام می داد افتخار می کرد، 
اما به حداقل ها راضی نمی شد. می دیدم اش که می داند، می تواند موسیقی ای 
باز هم بهتر، باز هم عمیق تر، تولید کند، و مصمّم بود که این کار را انجام 
دهد، حتی زمان هایی که در مقابله با محدودیت های وقت یا توانِ بدنی اش 

تقلّ می کرد. 
در  و  سرسخت،  شکیبا،  ما  است.  کلّه شقی  ما  مشترک  ویژگی  سوّمین 
نهایت، صِرفاً کلّه شق هستیم. آن گاه که تصمیم می گرفتیم کاری را به روشی 
خودمان  کارِ  بگوید؛  چه  کسی  که  نداشت  اهمیتّی  دهیم،  انجام  مشخص 
را انجام می دادیم. حتی اگر در نهایت، خودمان را در مخمصه ای گرفتار 
می کردیم، هرچقدر هم که منزجرکننده بود، بدون عذر و بهانه، مسئولیت 
اعمال مان را می پذیرفتیم. اوُزاوا فردی بی نهایت فروتن و شوخ طبع است، 
حساس  بسیار  است،  خبر  چه  پیرامون اش  این که  به  نسبت  درعین حال، 
است و اولویتّ های مشخصی دارد. زمانی که تصمیمی می گرفت، متزلزل 
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نمی شد. یا حداقل، من این طور می دیدم اش. 
در طول زندگی ام افراد مختلفی را ملاقات کرده ام. برخی را خیلی خوب 
شناخته ام. اما تا پیش از سِیجی اوُزاوا در هیچ کس این سه ویژگی مشترک 
را این قدر آسان و واضح تشخیص نداده ام. ازاین منظر، او برایم شخصیتی 
گران بهاست. برایم موجب آرامشخِاطر می شود که می دانم کسی چون او 

در این دنیا هست. 
البته، از بسیاری جهات نیز با هم تفاوت داریم. به عنوان مثال، من به اندازۀ 
او اجتماعی نیستم. من نیز کنجکاوی های خاص خودم را نسبت به دیگران 
دارم، اما در سطح، خیلی برُوز پیدا نمی کند. به عنوان یک رهبراِرُکستر، اوُزاوا 
طبیعتاً به طور مستمر با افراد متعددی در تماس است و ناگزیر است نقش 
هدایت کنندۀ تیم را نیز ایفا کند. اما فارغ از استعدادش، اگر دَم دَمی مزاج یا 
نفوذناپذیر باشد، کسی از او تبعیتّ نخواهد کرد. روابط عمومی، اهمیتّ 
به سزایی دارد. یک رهبراِرُکستر به هم نوازانی هم فکر نیاز دارد، همچنین، 
برعهده  کارآفرینانه  حتی  و  اجتماعی  وظایفی  می شود  تقاضا  او  از  اغلب 
بگیرد. او می باید مخاطب را در نظر داشته باشد و به عنوان یک موسیقیدان، 

می باید توان زیادی صَرفِ راهنمایی نسل بعد کند.
برخلاف او، من، به عنوان یک نویسنده، این آزادی را در زندگی ام دارم 
که برای روزها به ندرت کسی را ببینم یا با کسی حرف بزنم و هیچ گاه هم 
در رسانه حاضر نشوم. به ندرت مجبورم فعالیتی انجام دهم که نیازمند کارِ 
این که داشتن چند همکار خیلی هم خوب است،  باشد و در عین  تیمی 

الزامی به آن ندارم. 
فقط باید در خانه بمانم و بنویسم- در تنهایی. متأسف ام که این را می گویم، 
اما هدایت کردن نسل بعد حتی به فکرم خُطور هم نکرده- بماند که تابه حال 
کسی هم از من نخواسته چنین کنم. از تفاوت هایِ شخصیتیِ ذاتی که بگذریم، 
مطمئن ام چنین تفاوت هایی در نقش های حرفه ای ما، تفاوت های بسیاری نیز 
در طرزِ فکرمِان ایجاد کرده است. اما به نظرم می رسد در پایه ای ترین سطح، 
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در آن اعماق، شباهت های مان بیش از تفاوت های مان است. 
افرادِ خلّق اصولاً باید خودخواه باشند. شاید توی ذوق بزند، اما حقیقت 
دارد. کسانی که زندگی شان را صَرف تماشای رخدادهای اطراف شان می کنند 
و تلاش نمی کنند بر آن تأثیری بگذارند و در پی دستاوردهای سَهل الوُصول 
هستند، حوزه شان هرچه که باشد، نمی توانند در آن کارِ خلاقانه ای انجام 
دهند. از هیچ، چیزی ساختن، مستلزم تمرکز فردیِ عمیقی است، و در اکثر 
موارد، چنین تمرکزی در جاهایی حاصل می شود که الزامی به همکاری با 
دیگران وجود نداشته باشد؛ جایی که حتی ممکن است »اهریمنی«9 بنامیم. 
این  با  بگُسَلَد،  افسار  بدهد خودخواهی اش  اجازه  اگر کسی  بااین حال، 
توجیه که »من هنرمندم«، کل زندگی اجتماعی را تخریب می کند. تخریب 
خلّقه  برای کارِ  »تمرکز فردی« که  نوبۀ خودش  به  اجتماعی هم  زندگی 
ضروری است را مخدوش می سازد. »ضمیر« در اواخر قرن نوزدهم گشوده 
شد، اما حالا در قرن بیست ویکم، موضوعی بسیار غامض تر است. کسانی 
نقاطی  یافتن  پی  در  باید  دائماً  می دهند،  انجام  حرفه ای  خلاقانۀ  کار  که 

واقع بینانه برای ایجاد سازش میان خودشان با پیرامون شان باشند.
چیزی که می خواهم بگویم این است که گرچه من و اوُزاوا از راه های 
جهتی  رَهسِپارِ  اما،  کرده ایم،  اقدام  این سازش  ایجاد  برای  متفاوتی  بسیار 

مشابه بوده ایم. 
و در عین این که شاید اولویتّ های بسیار متفاوتی داشته باشیم، »روش« 
سازمان دهی مان بسیار مشابه بوده است. بدین سان، من این امکان را یافتم 
که با چیزی فَراتر از هم فکریِ صِرف، به ماجراهایش گوش بسپارم. اوُزاوا 
شخصی کاملًا صادق است و خوش طبعی اش برای آن که خودش را خوب 
جلوه دهد نیست و حتی حالا که هفتادوپنج سالگی را گذرانده، کیفیت هایی 
را در خود حفظ کرده که می دانیم از کودکی با او همراه بوده است. او اغلبِ 
پرسش های من را مشتاقانه و به تفصیل پاسخ گفت، که برای هرکس که 

9. dämonisch
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این کتاب را بخواند، واضح است. گرچه، چیزهای زیادی هم بود که به هر 
دلیل نخواست درباره شان صحبت کند. چرایِ برخی را همان زمان حدس 
می زدم، چرایِ برخی دیگر را هنوز هم نمی دانم. ناظر بر گفته ها و ناگفته ها، 

روی هم رفته، احساس کردم به شناخت خوبی از او دست یافته ام. 
ازاین نظر، این، یک کتاب مصاحبۀ متعارف نیست. آن چه مثلًا »گفتگوی 
جلسات  طی شدن  با  و  می جُستم  آن چه  نیست.  هم  بنامید  آدم مشهورها« 
بود.  قلب  طبیعی  طنین  همانند  چیزی  یافت،  هم  بیشتری  وضوح  برایم 
همۀ تلاش ام این بود که طنینی که از قلب اوُزاوا برمی خیزد را بشنوم. با 
این همه، در گفتگوهایمان من مصاحبه گر بودم و او مصاحبه شونده. اما در 
اغلباِوقات، چیزی که می شنیدم، طنینِ هم زمانِ قلب خودم هم بود. گاهی، 
آن طنین، چیزی بود که می دانستم برای زمانی طولانی همراه ام بوده است 
و گاهی خودم را هم شگفت زده می کرد. به بیاندِیگر، از خلال لرزش های 
هم دلانه ای که طی این گفتگوها رُخ می نمود، رفته رفته، هم سِیجی اوُزاوا را 
کشف می کردم، هم هاروکی موراکامی10 را. ناگفته پیداست که چه فرایندِ 

دل انگیزی بوده است.
با ذکر یک مثال توضیح بدهم منظورم دقیقاً چیست. به عنوان  بگذارید 
کسی که هیچ گاه نتُ موسیقی را به طور جدّی مطالعه نکرده، جزئیات دقیق 

این فرایند را نمی توانستم درک کنم. 
آن و مشاهدۀ حالات  دربارۀ  اوُزاوا  به صحبت های  با گوش کردن  ولی 
او  برای  نقش«  »بازی کردنِ  فوق العادۀ  اهمیتّ  به  لحن صدایش،  و  چهره 
پیِ بردم. موسیقی برایش تبلور نمی یافت، مگر این که نتُ اش را بخواند و 
در نهایتِ جدّیت آن را نقب بزند، تا زمانی که متقاعد شود ظریف ترین 
صفحۀ  که  پیچیده ای  نشانه های  به  او  است.  دریافته  نیز  را  ریزه کاری ها 
دوبعُدیِ کاغذ را آکنده بود، خیره می شد و بر مبنای آن، موسیقیِ سه بعُدیِ 
بدین نحو،  بود.  او  موسیقایی  اساس حیات  این،  را شکل می داد.  خودش 

10. Haruki Murakami
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صبحِ زود از رختخِواب بلند می شد، در فضای شخصی اش، خودش را 
حبس می کرد و با نهایتِ تمرکز برای ساعت های متمادی نتُ ها را می خواند 
و پیام هایی که روزی روزگاری رمزگذاری شده بودند را رمزگشایی می کرد. 
من هم، همچون اوُزاوا، ساعت چهار صبح از خواب بیدار می شوم و با 
تمرکز، در تنهایی، کارم را شروع می کنم. در زمستان هنوز ظلماتِ مطلق 
است؛ بی هیچ نشانه ای از طلوع یا آوازِ پرنده ای. پنج-شش ساعتی پشت 
میزم می نشینم و قهوه می نوشم و مُصمّم و آرام به دکمه های صفحه کلید 
همین  طی  کرده ام.  زندگی  این طور  نیم قرن،  بر  بالغ  برای  می زنم.  ضربه 
تمرکز  نوشتن  بر  من  است،  متمرکز  نتُ هایش  بر  اوُزاوا  که  روز  ساعاتِ 
نظر  از  اما  است،  متفاوت  کاملًا  می دهیم،  انجام  کدام مان  هر  آن چه  دارم. 
»غرق درتمرکزشدن«، کاملًا به هم شبیه هستیم. اگر نمی توانستم این گونه 
تمرکز کنم، این زندگی ام وجود نمی داشت. بدون تمرکز، دیگر زندگیِ من 

نبود. به گمانم اوُزاوا هم چنین نظری دارد. 
ازاین رو، وقتی اوُزاوا از عملِ خواندنِ نتُ حرف می زند، آن قدر بی درنگ 
و دقیق درک اش می کنم که انگار دربارۀ خودم صحبت می کرده است. در 

خلال گفتگوهایمان، این احساس، بارها شکل گرفت. 
نوُامبرِ  بین  این کتاب گردآمده اند را  انجام مصاحبه هایی که در  فرصت 
هُونوُلولو12،  توُکیو11ُ،  تا جولایِ 2011 در جاهای مختلفی همچون   2010
سوئیس13، شکار کردم. این دوره برهه ای خطیر در زندگی اوُزاوا بود که 
در آن اولویتّ فعالیت هایش به کسبِ بهبودی تغییر یافته بود. درگیر روند 
مراقبت های پس از جراحی، رفتن به باشگاه و برنامۀ توان بخشی بود، تا 
توانِ ازدست رفته پس از عمل جراحیِ سرطانِ مرِی را بازیابد. هر دو به یک 
باشگاه می رفتیم، ازاین رو گَه گاه در استخر می دیدم اش که موقرّانه برنامۀ 

آب درمانی اش را انجام می دهد. 
11. Tokyo
12. Honolulu
13. Switzerland
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دراماتیکی  بازگشتِ  اوُزاوا کنسرت  در دسِامبر 2010 در کارنگِی هال14، 
با ارُکسترِ سایتوُ کینن15ِ، ارُکستری که خود به عنوان بنیان گذارِ مشترک در 
1984 تأسیس کرده بود، در نکوداشتِ مُرشِدش، هیدئِوُ سایتو16ُ برگزار کرد. 
)کیننِ به معنای »یادمان« است.( متأسفانه رفتن به آن کنسرت برایم مقدور 
نبود، اما با توجه به ضبط اش، آن را الهام گرفته و شگفت انگیز یافتم، گرچه 
نمانده  پنهان  از چشم مخاطبان  اوُزاوا  بر  اجرا  بیش ازاندازۀ  فیزیکیِ  فشارِ 
بود. شش ماه پس از بهبودی، او درگیر مدیریت »آکادمیِ بین المللیِ سوئیسِ 
سِیجی اوُزاوا«17 شد که هر تابستان در شهر کوچک رُول18، بر کرانۀ دریاچۀ 
ژنِو19ِ، برگزار می کرد. و پس از تمرین دادن های فشردۀ گروهِ برگزیده ای از 
موزیسینَ های جوان، با رهبریِ ارُکسترِ آکادمی در دو کنسرت بسیار موفق 
در ژنِوِ و پاریس20، به جایگاه رهبری21 برگشت. این بار، من برای مشاهدۀ کل 
دورۀ ده روزۀ تمرین و اجرا، اوُزاوا را همراهی می کردم. آن طور که خودش 
نمی توانستم  به وحشت می انداخت.  مرا  کار می کرد،  بی رحمانه وقف  را 
چنین  برابر  در  نمی تواند  او  می دانستم  گرچه،  نباشم،  سلامت اش  نگران 

کششی مقاومت کند.
همۀ موسیقی ای که می شنیدم فوق العاده بود و این اوُزاوا بود که آن را 

امکان پذیر می کرد؛ با صَرفِ آخرین ذرّات توان اش.
حینِ کار که مشاهده اش می کردم، چیزی به ذهنم خُطور کرد: »نمی تونه 
مربی  دکترش،  بده.«  انجام  رو  این کار  مجبوره  بگیره!  رو  جلوی خودش 
باشگاه اش، دوستان اش، خانواده اش، می توانستند سعی کنند جلوی اش را 

14. Carnegie Hall
15. Saito Kinen Orchestra
16. Hideo Saito
17. Seiji Ozawa International Academy Switzerland
18. Rolle
19. Lake Geneva
20. Paris
21. podium
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بگیرند و البته همگی هم کم وبیش تلاش کرده بودند، اما او چاره ای جز 
ادامۀ  برای  لازم  اوُزاوا، موسیقی، سوختِ  سِیجی  برای  نداشت.  انجام اش 
حرکت در جادۀ زندگی بود. بدون تزریقِ منظمِ اجرایِ زنده در رگ هایش، 
راه در جهان وجود  تنها یک  او  برای  ادامه دهد.  به زندگی  نمی توانست 
داشت که احساس کند به راستی زنده است: خلق موسیقی با دستان خودش 
و پرتابِ آن به سمت مخاطبان، چون موجودی زنده که نبض اش می زند. 
چه کسی می توانست به او فرمان ایست بدهد؟! من هم می خواستم به او 
بگویم »واقعاً باید کمی کوتاه بیای، فرصتی به بهبودی ا ت بدی، و بعد از 
قول  به  اما  داری،  احساسی  چه  می دونم  برگردی.  اجرا  به  کامل  بهبودیِ 
معروف: رهرُو آن است که آهسته و پیوسته رَوَد.« واقعاً این بهترین واکنش 
بود، اما وقتی می دیدم که با چِلاندنِ آخرین قطراتِ توان اش، تلاش می کند 
در جایگاه رهبراِرُکستر سَرپِا بماندَ، نمی توانستم به زبان بیاورم اش. احساس 
می کردم اگر این کلمات را بگویم، دروغی بیش نخواهد بود. ساده بگویم، 
این مرد در جهانی فراتر از ملاحظاتِ عقلسِلیم زندگی می کرد؛ همان گونه 

که یک گرگ، تنها در اعماق جنگل می تواند زندگی کند.
گفتگوهای این کتاب انجام نشده اند تا تصویری بزََک شده از سِیجی اوُزاوا 

ارائه دهند. 
نه نظریه ای دربارۀ آن چه موجب فخامت یک  رپِرُتاژ هستند،  نه  این ها 
به عنوان یک  برای من  کتاب  این  نگارش  تنها هدف  است.  شخص شده 
اوُزاوایِ موسیقیدان  با سِیجی  بود که دربارۀ موسیقی  این  عاشق موسیقی 
که بسیار پذیرا و صادق بود، گفتگویی داشته باشم. تنها می خواستم ببینم 
هرکدام از ما )که تفاوت بین مان از زمین تا آسمان است( به چه روی،  وقفِ 
موسیقی هستیم. این، محرّک اولیه من بود و فکر می کنم برایم حاصل شد. 
این تجربه برایم حَظِّ وافرِِ چند روزِ دل انگیز، موسیقی شنیدن با سِیجی اوُزاوا 
را به ارمغان آورد. احتمالاً عنوان دقیق ترِ کتاب می توانست »بعدازظهرهای 

من با سِیجی اوُزاوا« باشد. 
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گوهرهای  که  است  مشخص  بخواند  را  کتاب  این  که  هرکس  برای 
او صریح حرف  است.  پراکنده  اوُزاوا  گفته های  در جای جایِ  گران بهایی 
می زند و واژگانی که گزینش می کند، خیلی طبیعی در جریان گفتگو جاری 
تیغ  تیزیِ  به  جانی  از  صیقل خورده  تکه هایی  میان  این  در  اما  می شوند، 
این ها  بگویم،  موسیقایی  زبان  به  بخواهم  اگر  نشسته است.  کمین  در  هم 
گوشِ جان  موسیقی  به  اگر  که  هستند  ظریفی  میانی«ِ  »صداهایِ  شبیهِ 
نسپاری، نمی شنوی شان. ازاین نظر، اوُزاوا مصاحبه شونده ای بود که آرام ات 
نمی گذاشت. باید دائماً هوشیار می بودم، مبادا اشاره ای پنهانی از نظرم مخفی 
بماندَ. ازدست دادنِ نشانه ای کوچک می توانست به قیمت گم کردن معنای 

گفته هایش تمام شود. 
یک  و  طبیعت«  آموزش نادیدۀ  »فرزندِ  یک  واحد  آنِ  در  اوُزاوا  سِیجی 
به  بی درنگ  باید  که  مردی  بود؛  ژرف  عملیِ  حکمتِ  جوشانِ  چشمۀ 
آن چه می خواست می رسید و در عینحِال، بی نهایت شکیبا بود. مردی با 
اعتمادبه نفسی خیره کننده در میان دیگران که در همان حال، در اعماقِ مه آلودِ 
پیچیده، چهره ای  این مرد  از وجوهِ  تنها یکی  بر  تأکید  تنهایی می زیست. 

مخدوش از او ارائه می کرد. 
در این کتاب تلاش کرده ام آن چه او گفته را در نهایت امانت داری، در 

قالب نوشتار، بازتولید کنم. 
بی نهایت  برایم  کردم،  سپری  اوُزاوا  سِیجی  با  که  را  زمانی  به هرروی، 
لذت بخش بود و امیدوارم از طریق این کتاب بتوانم بخشی از این لذت را 
با خوانندگان ام به اشتراک بگذارم. می خواهم عمیق ترین قدردانی ام را نثارِ 
خودِ او کنم که وقت زیادی را به من اختصاص داد. ادامه دادن این گفتگوها 
اجراییِ  دشواری های  طولانی،  دوره ای  طی  منظم  زمانی  فاصله های  در 
فراوانی به همراه داشت، اما بزرگ ترین پاداش را زمانی گرفتم که مایسترُو 
گفت »تابه حال دربارۀ موسیقی این قدر متمرکز و سازمان یافته حرف نزده 

بودم، پس بیا انجام اش بدیم.«
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ممکن،  حد  تا  ممکن،  زمان  تا  اوُزاوا  می کنم  آرزو  قلب  صمیمِ  از 
»موسیقیِ خوب« نثار جهان کند. همچون عشق، »موسیقیِ خوب« نیز هرگز 
بازیابیِ  برای  سوخت  این  از  که  کسانی  شُمارِ  بود.  نخواهد  بیش ازاندازه 

اشتیاق شان به زندگی استفاده می کنند، از شُمار بیرون است.
به  کتاب  این  ویرایش  در  که  اوُنوُدرِا22  کُوجی  از  می خواهم  این جا  در 
من محدود  موسیقایی  فنیّ  دانش  کنم. چون  تشکر  کوشید،  انَحاءمِختلف 
از توصیه ها و شناختِ  اطلاعات،  وثوق  آزمودنِ  واژه شناسی و  است، در 

عمیق آقای اوُنوُدرِا از موسیقیِ کلاسیک بهرۀ فراوان بردم.
      هاروکی موراکامی

22. Koji Onodera


